100 золотых фраз из произведений Габриэля Маркеса

О писателе

Габриэль Гарсиа Маркес — колумбийский писатель, журналист, издатель и политический деятель, лауреат Нейштадтской литературной премии (1972) и Нобелевской премии по литературе (1982). Представитель литературного направления «магический реализм».
Его имя стало синонимом латиноамериканской литературы XX века. Он подарил человечеству уникальный художественный мир, где магия и реальность переплетаются столь тесно, что становятся неразделимыми.
Его творчество — это грандиозная попытка осмыслить историю, культуру и душу Латинской Америки через призму мифа, вымысла и безупречного литературного мастерства.

Прежде чем стать всемирно известным романистом, Маркес прошел суровую школу журналистики. Работал в таких газетах, как El Espectador, El Heraldo и El Universal. Эта профессия научила его точности, умению видеть сюжеты в повседневности и чувствовать пульс времени. Даже став знаменитым, он не переставал считать себя журналистом, и его великие романы, при всей их фантастичности, всегда вырастали из реальной жизни.
Журналистика подарила ему и бесценный жизненный опыт. В 1957 году он побывал в СССР на Московском фестивале молодежи и студентов, а позже написал эссе с характерным названием: «СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы!».

Литературный вкус Маркеса формировался под влиянием европейских и американских модернистов. Огромное впечатление на него произвела повесть Франца Кафки «Превращение», которую он назвал «одним из самых великих символов мировой литературы», определившим его новый жизненный путь. Вирджиния Вулф, Джеймс Джойс, Эрнест Хемингуэй и, конечно, Уильям Фолкнер стали его незримыми учителями.
Особенно значительным оказалось влияние Фолкнера. Маркес не скрывал, что его вымышленный город Макондо во многом обязан своим существованием фолкнеровской Йокнапатофе. «Он грешит бытописательством», — говорили о Маркесе, на что он отвечал: «Но хорошим — от Фолкнера».

Именно Маркесу критика приписывает изобретение того самого животворного литературного жанра, который позже назовут магическим реализмом. В его прозе реальность и фантастика переплетены настолько органично, что чудесное становится частью повседневного порядка вещей. Духи, предчувствия, приметы и предзнаменования воспринимаются героями как данность, как неотъемлемая часть бытия.
Этот уникальный взгляд на мир был заложен в детстве. Маркес воспитывался у бабушки и дедушки по материнской линии, и именно они стали главными источниками его вдохновения. Дед, полковник Николас Маркес, ветеран Тысячедневной войны, рассказывал внуку о реальных сражениях и борцах за свободу, формируя его политические взгляды. Бабушка, Транкилина Игуаран Котес, была «источником магического, суеверного и сверхъестественного взгляда на реальность». Её дом был полон историй о духах и знамениях, которые она рассказывала, как нечто само собой разумеющееся.

В 1982 году Габриэль Гарсиа Маркес стал первым колумбийцем, удостоенным Нобелевской премии по литературе — «за романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента».
Среди других значительных произведений — роман «Генерал в своем лабиринте» (1989) о последних днях Симона Боливара, сборники рассказов «Двенадцать странствующих рассказов» (1992) и мемуары «Жить, чтобы рассказывать о жизни» (2002), где он снова обращается к истокам своего творчества. Последней опубликованной при жизни книгой стала повесть «Вспоминая моих грустных шлюх» (2004).

Как точно заметил один из критиков, Маркес сумел одолеть кафкианский кошмар превращения человека в насекомое и снова пустил искусство в полет. Его творчество — это реабилитация вольной поэзии, гимн жизненной силе и память о том, что даже в самом страшном одиночестве человек способен на любовь, творчество и чудо.

Ключевые произведения писателя:
• роман «Сто лет одиночества» (1967)
• повесть «Полковнику никто не пишет» (1961)
• роман «Осень патриарха» (1975)
• роман «Любовь во время холеры» (1985)
• «Хроника объявленной смерти» (1981)

Главные мысли, фразы, цитаты
из произведений Габриэля Гарсиа Маркеса

 Сто лет одиночества

• Благополучная старость - это умение договориться со своим одиночеством.
• Прошлое - ложь, для памяти нет дорог обратно, каждая миновавшая весна невозвратима, и самая безумная и стойкая любовь - всего лишь скоропреходящее чувство
• Надо прислушаться к голосу ребенка, которым ты был когда-то и который существует еще где-то внутри тебя. Если мы прислушаемся к ребенку внутри нас, глаза наши вновь обретут блеск. Если мы не утеряем связи с этим ребенком, не порвется и наша связь с жизнью.
• Она обладала редким даром не существовать до тех пор, пока в ней не появится необходимость.
• Всякая вещь — живая. Надо только суметь разбудить ее душу.
• .. Одна разновидность любви уничтожает другую её разновидность, ибо человек в силу своей природы, насытив голод, теряет интерес к еде.
• Они поняли, что главная, неодолимая страсть человека одерживает верх над смертью, и снова почувствовали себя счастливыми, уверившись, что они будут продолжать любить друг друга и тогда, когда станут призраками.
  Пояснение к цитате: об Аурелиано и Амаранте Урсуле
• Надо прислушаться к голосу ребенка, которым ты был когда-то и который существует еще где-то внутри тебя. Если мы прислушаемся к ребенку внутри нас, глаза наши вновь обретут блеск. Если мы не утеряем связи с этим ребенком, не порвется и наша связь с жизнью.
• Будь спокоен. Умереть труднее, чем кажется.
• … Она обладала редким даром не существовать до тех пор, пока в ней не появится необходимость.
• — Мы приехали потому, — заявили они, — что все едут.
• … Дивное свойство — способность думать о прошлых радостях без горечи и раскаяния.
• И ни одна идея в мире не может служить оправданием такой низости.          
• Ему пришлось развязать тридцать две войны, нарушить все свои соглашения со смертью, вываляться, как свинья, в навозе славы, для того чтобы он смог открыть — с опозданием почти на сорок лет — преимущества простой жизни.
• Плодитесь, коровы, — жизнь коротка!
   — Аурелиано Второй
• ...Одна разновидность любви уничтожает другую её разновидность, ибо человек в силу своей природы, насытив голод, теряет интерес к еде.
• ...Время в своем движении тоже сталкивается с препятствиями и терпит аварии, а потому кусок времени может отколоться и навечно застрять в какой-нибудь комнате.
• ...Прошлое разрушалось бесконечно, поглощая само себя, готовое каждое мгновение кончиться совсем, но так никогда и не кончая кончаться.
  ...Одиночество рассортировало воспоминания, испепелило непролазные груды ностальгического мусора, которые жизнь накопила в моем сердце…
• Гораздо легче начать войну, чем кончить ее.
• Зачем тратить столько слов, чтобы объяснить то, что чувствует человек на войне, если достаточно одного слова — страх.
• Мир был еще таким новым, что многие вещи не имели названия, и на них приходилось показывать пальцем.

Полковнику никто не пишет

• Кто ждет долго, может подождать еще немного.
• Я не ношу шляпы, чтобы ни перед кем её не снимать.
• Полковник понял, что и за сорок лет общей жизни, общего голода и общих страданий он не смог до конца узнать свою жену. Наверно, любовь их тоже постарела.
• Лучшее лекарство от диабета – бедность.
• Продавать надо так, будто ты покупаешь.
• Женщина пришла в отчаяние. – А что мы будем есть все это время? – Она схватила полковника за ворот рубашки и с силой тряхнула его. – Скажи, что мы будем есть? Полковнику понадобилось прожить семьдесят пять лет – ровно семьдесят пять лет, минута в минуту, – чтобы дожить до этого мгновения. И он почувствовал себя непобедимым, когда четко и ясно ответил: – Дерьмо.
• – Ну как больные, еще не умерли? Полковник поднялся ему навстречу. – Увы, доктор, – сказал он. – Я всегда говорил, что ваши часы спешат.
• Пойми наконец, что достоинством сыт не будешь.
• А кроме того, когда я почувствую, что мне и в самом деле плохо, я не стану ни на кого рассчитывать. Я сам выброшу себя на помойку.
• Я не болен, – сказал полковник. – Просто в октябре я чувствую себя так, будто в мои внутренности вгрызлись дикие звери.
• Мечту не съешь, но она накормит
• – С тех пор как ввели цензуру, газеты пишут только о Европе, – сказал он. – Хорошо бы, европейцы приехали сюда, а мы бы отправились в Европу. Тогда каждый узнал бы, что происходит в его собственной стране.
• – Но сегодня мне должно было прийти письмо. Обязательно.Инспектор пожал плечами.– Только смерть приходит обязательно, полковник.

Вспоминая моих грустных шлюх

(другой вариант перевода - «Вспоминая моих несчастных шлюшек»)

• Не дай себе умереть, не испытав этого чуда - спать с тем, кого любишь.
• Невозможно в конце концов не стать тем, кем тебя считают другие.
• ... Необоримая сила, которая движет миром, вовсе не счастливая любовь, а любовь несчастная.
• Торжество жизни как раз в том, что память стариков не удерживает вещи несущественные и лишь очень редко изменяет нам в чем-то по-настоящему важном. Цицерон выразил это одной фразой: "Нет такого старика, который бы забыл, где спрятал сокровище".

Любовь во время чумы

• Людям, которых любят, следовало бы умирать вместе со всеми их вещами.
• Ответь ему «да». Даже если умираешь от страха, даже если потом раскаешься, потому что будешь каяться всю жизнь, если сейчас ответишь ему «нет».
• Единственный способ жить дальше — не давать воспоминаниям терзать себя.
• Знание и мудрость приходят к нам тогда, когда они уже не нужны.
• Легко добытое счастье не может длиться долго.
• Улыбайся, не доставляй беде удовольствия.
• Слабым никогда не войти в царство любви, законы в этом царстве суровы, женщины отдают себя лишь смелым и решительным мужчинам, они сулят им надежность, а это то, что нужно женщинам в жизни.
• …Проституция - это не когда спят с мужчинами за деньги, а когда спят с незнакомыми мужчинами.
• Человек знает, когда начинает стареть, ибо именно тогда он начинает походить на своего отца.
• Совсем другой, наверное, могла бы стать жизнь для них обоих, знай они заведомо, что в семейной жизни куда легче уклониться от катастроф, нежели от досадных мелочных пустяков.
• Он говорил, что те, кто слишком любит животных, способны на страшные жестокости по отношению к людям.
• Человечество подобно армии на марше: продвигается вперед со скоростью самых медленных.
• Мудрее жизни, ничего не придумаешь.
• Любовь — все, что делается обнаженно.
• Любовь души — от пояса и выше, любовь тела — от пояса и ниже.
• В беде любовь обретает величие и благородство.
• Лучше прийти не вовремя, чем ждать приглашений.
• Ревность — что шведские спички, загораются только от собственной коробки.
• Досуг в одиночестве восстанавливал силы, и вдовы обнаруживали со временем, что наиболее достойно жить по воле тела: есть, когда ощущаешь голод, любить без обмана, спать, когда хочется спать, а не притворяться спящей, чтобы уклониться от опостылевшей супружеской обязанности, и наконец-то стать хозяйкой всей постели целиком, где никто не оспаривает у тебя половину простыни, половину воздуха и половину твоей ночи, словом, спать так, чтобы тело пресытилось сном, и видеть свои собственные сны, и проснуться одной.
• Невинность рутинного брака более губительна, нежели природная невинность или вдовье воздержание.
• Можно быть влюбленным сразу в нескольких и любить их всех с одинаковой сердечной болью, не предавая ни одну. В сердце закоулков больше, чем в доме свиданий.
• Девиз мушкетеров: «Неверность, но не вероломство».
• Любопытство — одна из многочисленных ловушек, которые расставляет любовь.
• У любви и у чумы симптомы одинаковые.
• ...Человек не рождается раз и навсегда в тот день, когда мать производит его на свет, жизнь заставляет его снова и снова — много раз — родиться заново самому.
• В семейной жизни куда легче уклониться от катастроф, нежели от досадных мелочных пустяков.
• Знание и мудрость приходят к нам тогда, когда они уже не нужны.
• — Нет, я не богач, — сказал он. — Я бедняк с деньгами, а это не одно и то же.
• Слабым никогда не войти в царство любви, - говорила она, - законы в этом царстве суровы и низменны, женщины отдают себя лишь смелым и решительным мужчинам, они сулят им надежность, а это то, что нужно женщинам в жизни.
• ...Жизнь еще больше, чем смерть, не знает границ.

О любви и прочих бесах

• Смерть не так страшна сама по себе, как страшно осознание ее неизбежности.
• Верь тому, кто умеет сострадать.
• Дьяволу больше нравится смущать наш разум, нежели вгонять нас во грех.
• – Я знал, что от вас много чего можно ожидать, но только не полного сумасшествия. Каэтано взглянул на него в удивлении:– Вы такого не переживали? – Никогда, сын мой, – сказал Абренунсио. – К любви должна быть предрасположенность, а у меня ее нет.
• Нет лекарства, которое способно вылечить то, что может вылечить счастье.
• Он сделал для нее, кажется, все, что можно, за исключением одного: забыл спросить – способны ли все эти его старания сделать ее счастливой?
• Дочь в те дни его спросила, правда ли, как поется в песнях, что любви все подвластно. – Правда, – ответил он. – Но лучше этому не верить.
• Вы можете запретить мне делать то или иное, и я подчинюсь. – И добавила: – Беда в том, что вы не можете запретить мне думать то, что я думаю.
• Мысли не имеют родителя, – сказал он, нарисовав пальцем в воздухе ряд кружочков, и заключил: – Они летают над нами, как ангелы.

Из интервью, эссе, других источников

• Если вы встретите свою настоящую любовь, то она от вас никуда не денется — ни через неделю, ни через месяц, ни через год.
• Смысл моей жизни — в том, чтобы жить в полную силу и рассказывать о жизни.
• Жизнь не может состояться без настоящей любви. Чувство любви даёт стимул жить, украшает жизнь. Без любви жизнь не просто скучна, она бессмысленна и бесполезна.
• Каждый из нас должен прожить именно свою, а не чью-нибудь жизнь. Это величайшая трагедия — уже в зрелом возрасте обернуться назад и осознать: всё, что было в прошлом — не твоё, чужое, непонятное, ненужное; впереди же — сплошная неопределённость и… тотальное одиночество.
• — из интервью журналу LeTerra (2005 год).  
• Я всегда думал, что смерть от любви — это просто поэтическая лицензия.
• Если во что-то вовлечена женщина, я знаю, что все будет хорошо. Мне совершенно ясно, что женщины правят миром.
• За обеденным столом можно любить так же, как в постели.
• Потому что существуют приказы, которые можно отдавать, но выполнять их преступно.
• Минута примирения стоит больше закадычной дружбы.
• Человек не рождается раз и навсегда в тот день, когда мать производит его на свет, жизнь заставляет его снова и снова — много раз — родиться заново самому.
• Нет лекарства, которое способно вылечить то, что может вылечить счастье.
• Ни один безумец не безумен, если вслушаться в его доводы.
• Зачем тратить столько слов, чтобы объяснить то, что чувствует человек на войне, если достаточно одного слова — страх.
• Нас окружают необыкновенные, фантастические вещи, а писатели упорно рассказывают нам о маловажных, повседневных событиях.
• Вдохновение приходит только во время работы.
• Возможно, Бог хочет, чтобы мы встречали не тех людей до того, как встретим того единственного человека. Чтобы, когда это случится, мы были благодарны.
• Всегда найдутся люди, которые причинят тебе боль. Нужно продолжать верить людям, просто быть чуть осторожнее.
• Стань лучше и сам пойми, кто ты, прежде чем встретишь нового человека и будешь надеяться, что он тебя поймет.
• Я всегда говорил и никогда не откажусь от своих слов, что самые интересные люди живут в России.
• СССР — это 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы!

Цитаты, приписываемые Габриэлю Гарсиа Маркесу

13 фраз о жизни

В начале 2000-х годов в латиноамериканской и англоязычной печати появилась подборка под названием «13 фраз о жизни» с подписью «Габриэль Гарсиа Маркес», они были анонимно переведены на русский в 2003 году и стали популярны в Рунете, однако ни одна из них не характерна для писателя и в его произведениях не встречается.

1. Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда я с тобой.

Это немного переделанная строфа популярного стихотворения «Любовь» (1936) Роя Крофта:
Я люблю тебя
Не только за то, кто ты есть,
Но еще и за то, кем становлюсь я,
Когда я рядом с тобой.

2. Ни один человек не заслуживает твоих слёз, а те, кто заслуживают, не заставят тебя плакать.

3. Только потому что кто-то не любит тебя так, как тебе хочется, не значит, что он не любит тебя всей душой.

4. Настоящий друг — это тот, кто будет держать тебя за руку и чувствовать твоё сердце.

5. Худший способ скучать по человеку — это быть с ним и понимать, что он никогда не будет твоим.

6. Никогда не переставай улыбаться, даже когда тебе грустно, кто-то может влюбиться в твою улыбку.

7. Возможно, в этом мире ты всего лишь человек, но для кого-то ты — весь мир.

более точный перевод: Для всего мира ты лишь один человек, но для одного человека ты, возможно, весь мир.
— приведено в сборнике чилийского поэта Рафаэля Росенде «Четыре месяца» (1985) как «где-то вычитанное» изречение

8. Не трать время на человека, который не стремится провести его с тобой.

9. Возможно, Бог хочет, чтобы мы встречали не тех людей до того, как встретим того единственного человека. Чтобы, когда это случится, мы были благодарны.

10. Не плачь, потому что это закончилось. Улыбнись, потому что это было.

11. Всегда найдутся люди, которые причинят тебе боль. Нужно продолжать верить людям, просто быть чуть осторожнее.

12. Стань лучше и сам пойми, кто ты, прежде чем встретишь нового человека и будешь надеяться, что он тебя поймет.

13. Не прилагай столько усилий, всё самое лучшее случается неожиданно.

Библиография

Рассказы

• Самый красивый утопленник в мире (El ahogado más hermoso del mundo) (1968)

Романы

• Проклятое время (La mala hora) (1962)
• Сто лет одиночества (Cien años de soledad) (1967)
• Осень патриарха (El otoño del patriarca) (1975)
• Любовь во время холеры (El amor en los tiempos del cólera) (1985)
• Генерал в своем лабиринте (El general en su laberinto) (1989)
• О любви и прочих бесах (Diatriba de amor contra un hombre sentado y Del amor y otros demonios) (1994)
• Увидимся в августе (опубликован посмертно в 2024 году)

Повести

• Палая листва (La Hojarasca) (1955)
• Полковнику никто не пишет (El coronel no tiene quien le escriba) (1961)
• Хроника объявленной смерти (Crónica de una muerte anunciada) (1981)
• Вспоминая моих грустных шлюх (Memoria de mis putas tristes) (2004)

Сборники рассказов

• Глаза голубой собаки (1947)
• Похороны Великой мамы (1962)
• Невероятная и печальная история о простодушной Эрендире и ее жестокосердной бабушке (1978)
• Двенадцать рассказов-странников (1993)
  • Счастливое лето сеньоры Форбес

Документальная проза

• Рассказ человека, оказавшегося за бортом корабля (1970)
• Одиночество Латинской Америки (1982)
• Аромат гуавы (1982, в соавторстве с Апулейо Мендосой)
• Опасные приключения Мигеля Литтина в Чили (1986)
• Меняя историю Африки: Ангола и Намибия (1991, в соавторстве с Дэвидом Дойчманом)
• История похищения (1996)
• Страна для детей (1998)
• Жить, чтобы рассказывать о жизни (2002)